第一次知道“罗氏档案”,是在常书鸿先生的自传里。 1943年,常书鸿在重庆寻找愿意与他同赴敦煌拍摄的人。那时的他,正意气风发,怀着为莫高窟做一番事业的雄心。敦煌的壁画和彩塑在风沙中沉默,在岁月里剥落,他急切地想把它们记录下来,也想为这座千年石窟寻找一种被看见、被保护的可能。他大概没有想到,这一次出发,竟成了一生的归宿。原本只是想去敦煌做一件事,后来却把整个人生都交给了敦煌。也就是在重庆,
复古风、低像素、盲盒式乐趣与角色联名,正在重新定义“随身相机”的意义。Yashica最新推出的Funtastic钥匙扣相机,显然不是为了挑战智能手机影像而来,它更像是一枚可以拍照的潮流挂件,提醒我们:摄影有时并不需要完美,只需要足够轻松、可爱,以及愿意被随手带出门。 在影像行业不断追逐高像素、大底传感器和计算摄影的今天,另一条看似反向而行的支线,正在年轻消费市场悄然变热:廉价、迷你、带有玩具
在影像器材越来越强调规格、算法与专业性的今天,一台只有160万像素、重24克、挂在钥匙扣上的“迷你相机”,反而显得格外轻盈。7-Eleven香港与New Balance为庆祝便利店进驻香港45周年推出的限量联名系列中,这款盲盒相机无疑是最具话题性的单品。它未必是一台严肃相机,却可能是当下年轻人最愿意带出门的影像配饰。 7-Eleven与New Balance,这两个品牌的组合乍看并不属于同一
在手机影像越来越聪明、越来越迅速的今天,宝丽来却选择继续缩小一台真正的即时成像模拟相机。第三代 Polaroid Go以更小的机身、更明确的自拍场景和更完整的闪光体验,试图证明:影像的意义不只在于清晰与高效,也在于等待、触摸和不可复制的偶然。 宝丽来发布第三代Polaroid Go,称其为品牌迄今最小、也是最好的Go系列即时成像模拟相机。对于一台面向日常随身记录的拍立得而言,“小”并不只
在数码影像高度精密的今天,胶片摄影的吸引力恰恰来自它的不完美与不可预知。英国胶片摄影器材商Analogue Wonderland推出的Pure35,试图用一台价格友好、操作极简的35mm相机,把更多初学者带回“上卷、过片、按下快门”的模拟体验之中。 胶片摄影的门槛,很多时候并不在于审美,而在于开始。昂贵的二手相机、复杂的测光与对焦、胶卷选择的困惑,足以让不少对胶片充满好奇的人止步于第一卷之前
继Ksana 21mm F3.5之后,Thypoch为其复古影像系列补上了更具日常意义的一环——Ksana 35mm F2。它是一枚徕卡M卡口手动定焦镜头,轻巧、黄铜、月牙对焦拨杆、复古镀膜,以及35mm这个几乎不会出错的焦段,共同构成了它的核心卖点。相比单纯追求锐度的现代镜头,Ksana 35mmF2更像是一枚带着情绪的工具:它不只记录画面,也主动参与画面的气氛塑造环节。 在当下的镜头
相机正在离开我们熟悉的形态。它不再必然是一只机身、一枚镜头,甚至不再需要被举到眼前。华盛顿大学研究人员将米粒大小的摄像头嵌入无线耳塞,让耳机捕捉低分辨率图像,并借助本地人工智能解释眼前的世界。这一名为VueBuds的原型,也许不会立刻改变摄影,却清晰地预告了影像技术的一个新方向:摄影正从“记录”走向“理解”。 在很长一段时间里,摄影的核心问题是如何看得更清楚:更高的像素、更大的传感器、更明亮
一项来自英国的新研究提醒我们:艺术并非生活的装饰品,它可能正在以更深层的方式影响身体。研究发现,经常参与艺术活动的人,生物衰老的速度相对更慢。对摄影而言,这个结论尤其耐人寻味——观看、行走、等待、判断光线、与人交流,摄影或许不仅是一种表达,也是一种温和而持久的身心训练。 过去,当我们谈论健康时,关键词往往是运动、饮食、睡眠和医疗干预。但越来越多研究开始把目光投向另一个领域:艺术。英国研究人员
英国纸币上的面孔,向来属于君主、政治家、科学家与文学巨匠。但现在,英格兰银行把目光投向了草地、海岸、湿地与森林:狐狸、刺猬、海鹦、翠鸟、鲑鱼和熊蜂,正成为下一代英镑图像的候选主角。对摄影师而言,这不仅是一场公共设计咨询,更像一次罕见的视觉登堂入室——野生动物摄影,或许将被印进国家货币的日常流通之中。 当纸币不再只纪念“伟人” 在英国,纸币从来不只是支付工具。它是国家叙事的一小块可折叠版面:温斯
在摄影史上,乔治·伊士曼这个名字几乎等同于“让影像走向大众”。然而,位于纽约州罗切斯特的乔治·伊士曼博物馆近日却因一项拍摄新规引发争议:专业摄影师若想带客户在馆区拍照,需提前预约并支付每小时400美元起的费用。这座摄影圣地的门槛,似乎突然变高了。 如果说美国有一处地方能被称为摄影人的朝圣地,乔治·伊士曼博物馆一定榜上有名。这里曾是柯达创始人乔治·伊士曼的故居,后来被改建为博物馆,也被视作世界上最
在这个“到此一游”几乎等同于“拍照上传”的时代,日本吉卜力公园却反其道而行之:多数室内展区禁止拍照。对摄影爱好者而言,这听上去像是一条令人失望的规定,但换个角度看,它也许正提醒我们,观看本身,正在变得比照片更稀缺。 日本向来与摄影有着天然亲缘。无论是相机工业、街头摄影传统,还是四季分明的旅行风景,都让这片土地成为镜头热爱的对象。然而近年,一个颇具反差的现象正在出现:越来越多的热门景点开始限制甚至
当摄影不再依赖相机、镜头和快门时,它还能留下些什么?英国一名摄影系学生把一张大画幅彩色底片送上平流层,让胶片直接暴露在宇宙辐射之中。最终显影出的,并不是传统意义上的照片,而是一幅由高能粒子、紫外线与偶然共同书写的抽象宇宙肖像。 4月19日,英国伯恩茅斯艺术大学摄影专业三年级学生汤姆·利格特,完成了一次近乎浪漫的摄影实验。他将一张5×4英寸彩色底片固定在气象气球载荷中,从美国纽约州放飞,升至超过3
一部漫画为什么会长得像一台电影摄影机?当《蝙蝠侠:致命玩笑》推出售价高达118064.2196人民币(17409.75美元)的限量版时,这个问题便不再只是出版设计的噱头,而变成了一场关于影像、记忆、粉丝经济与奢侈收藏的奇妙实验。 在漫画史上,《蝙蝠侠:致命玩笑》从来不是一本普通作品。1988年,由艾伦·摩尔执笔、布莱恩·博兰德绘制的这部单行本,以阴郁、残酷而高度戏剧化的方式,重塑了小
当摄影师举起锤子,对准一台旧相机砸下去,那一刻究竟是愤怒、解脱,还是对影像时代的一次反讽?在今年的贝尔法斯特摄影节上,一场名为“相机过时了吗?”的互动展览,把摄影的焦虑、怀旧与未来之问,浓缩进一间可以砸相机的“发泄室”里。 在大多数摄影展里,相机通常隐身在作品背后:它是工具,是通道,是创作者与世界之间的中介。但在北爱尔兰贝尔法斯特摄影节的新项目中,相机被推到了聚光灯下——不是作为被膜
当朗·霍华德把镜头对准理查德·阿维顿时,事情就不再只是一部摄影师传记了。在第79届戛纳电影节特别展映的纪录片《阿维顿》,更像是一场关于影像权力的回望:一个摄影师如何用时尚、人像与凝视,参与塑造了20世纪的美国面孔。 朗·霍华德的新片《阿维顿》将在今年戛纳电影节亮相,这个消息本身就颇有意味。戛纳向来迷恋作者、明星与时代情绪,而理查德·阿维顿恰恰是那个最懂得把三者压缩进一张照片的人。他拍摄过模特、演
2025年,莎莉·曼《亲密家庭》系列再度因“伤风化”被调查——这距她拍摄自己孩子的照片已过去30年。母亲为子女拍照,是艺术还是利用?当年那些质疑从未消失,只是换上了更老练的面具。曼说:“我们正在进入文化战争的新时代。”当纯真与争议重叠,或许真正令人不安的,不是照片本身,而是我们如何看待童年与母亲。 这几天在网上读到一条莎莉·曼(Sally Mann)的旧闻,关于她在美国得克萨斯州沃斯堡现代艺术博
记忆是摄影的灵魂。森山大道以粗粝黑白重构都市乡愁,让情欲与记忆交织;细江英公将童年流离化作神话般的《鎌鼬》,在纪实中唤醒鬼魂与浪漫;杉本博司则用时间哲学挖掘心灵的原始风景。三位日本摄影家证明:摄影不仅是记录瞬间,更是记忆的层层堆叠与诗意重生。 记忆在摄影中的力量,可能无所不在。离开了记忆,摄影家的拍摄就似乎迷失了方向。就记忆和摄影的关系,这里列举三位日本著名摄影家的案例,足以让大家领略其中的“真
1839年德拉罗什惊呼“绘画死了”,摄影却催生了现代艺术。如今AIGC以完美拟真重演“摄影死了”的预言——但死的只是平庸复制。当算法统治视觉,真正的创作者正回归物质、伤痛与笨拙:过期相纸的时间痕迹、高压放电的物理能量、流浪汉的粗粝尊严……影像的尊严不在完美,而在不可计算的碳基灵魂。 1839年,当达盖尔的银版摄影术在法国科学院被宣告诞生时,古典主义历史画家保罗·德拉罗什在目睹了那近乎神迹的写实细
1932年,11名钢铁工人坐在曼哈顿高空的一根钢梁上,脚下是尚未完成的洛克菲勒中心,远处是正在上升的纽约天际线。这张后来被称为《梁上的午餐》的照片,早已超越新闻影像本身,成为现代美国、城市神话与劳动者尊严的视觉象征。新书《梁上的午餐:一张美国照片的诞生》重新打开这张照片的档案,也重新提出那个至今未解的问题:究竟是谁按下了快门? 1932年的纽约,正处在大萧条的阴影中。失业、贫困与不确定性笼罩着美
1戈登·帕克斯,《无题》,阿拉巴马州,1956年|图片由戈登·帕克斯基金会提供并享有版权 在戈登·帕克斯为《生活》杂志拍摄“种族隔离故事”70周年之际,亚特兰大杰克逊美术馆推出展览“戈登·帕克斯:《色彩中的南方》”。这不仅是一次对摄影史经典篇章的回望,更是一次关于图像、尊严与观看伦理的重新提问。 2戈登·帕克斯,1956年,阿拉巴马州莫比尔市,种族隔离饮水处|图片由戈登·帕克斯基金会提供并享有
1刘易斯·威克斯·海因,《一份孤独的工作》。1威利·布莱登,一个少年,13岁,宾夕法尼亚州皮茨顿,1911年|密尔沃基艺术博物馆,罗伯特·曼恩捐赠 2威廉·H·劳,南普莱恩菲尔德煤炭仓库,容量210万吨,约1890年|保罗·萨克收藏 3卡尔顿·E·沃特金斯,《马拉科夫·迪金斯》,内华达县北布卢姆菲尔德(加利福尼亚州),1871年|阿蒙·卡特美国艺术博物馆,沃思堡,得克萨斯州 4米尔顿·罗戈文
©韩冲 ©潘超群 2026年6月10日至7月12日,Photo Reason in Space推出韩冲与潘超群的双人摄影展“冰与铁”。展览由梁赛文策展,并获蔡司ZEISS支持,所有展出作品均使用蔡司镜头拍摄。两位摄影师分别从中东冲突现场与俄罗斯冬日城市出发,以迥异的观看路径进入同一个现实命题:当历史以战争、迁徙、寒冷、沉默与等待的方式压向个体,摄影如何在不可承受的时代重量中,保留人的面孔、姿态
超级厄尔尼诺之年,西双版纳的湿气穿透肌肤,如瘀痕般在魔都闪回。雨林是丰饶与危险,也是伤口与警钟;而都市植物园里的可控湿热,不过是一场“热带性”的精致生产。展览拒绝整齐的镜像,让图像如根系般错落生长——在上海与雨林之间,潜藏着不可预知的对话。 如果一个人曾经踏入过雨林,余生大概都会带着别样的记忆。 在这个毫无悬念的超级厄尔尼诺之年,南方的重度湿热提前来袭,伴随着黏腻的呼吸观看王翰林的
]320-6a莫高窟第320窟,盛唐时期(705—780年),西壁菩萨罗氏档案照片,由35mm胶片经数字化后冲印在这里,罗寄梅利用被光线照亮的画壁作为反光板,来捕捉菩萨雕塑的优美轮廓。凭借构图技巧和对相机设置的敏锐把握,让雕塑得以在剪影形态中保留一定的细节,拍摄出的底片既能呈现壁画细节,还能展现雕塑的立体感。 1943年,摄影家罗寄梅与夫人刘先受邀西行敦煌,在1年里拍摄3000余帧影像,记录莫
在炮火连天的抗战时期,有几位摄影家依然活跃在中国大地,大家耳熟能详的有晋察冀抗日根据地的沙飞,还有在1934至1942年间,对四川、云南、甘肃、青海少数民族地区进行了近十年考察的中国影像人类学奠基人庄学本,以及于1937年至1945年间进行了四次行程超过万里的科考拍摄的孙明经。此时,还有一位摄影家在敦煌默默地拍照片,他就是鲜为人知的罗寄梅。2021年6月,美国普林斯顿大学出版社出版了9卷本的《观象
1943年7月,国立敦煌艺术研究所筹备委员会呈交的教育部员工名册及工作报告书和国立敦煌艺术研究所呈的教育部1944年度专任研究人员请领学术研究补助费名册等资料,明确记录罗寄梅及夫人刘先、助手顾廷鹏于1943年3月1日入职国立敦煌艺术研究所,分别被聘为研究员、助理员、助理研究员并领取薪水、学术研究补助费等。1984年出版的《中央社六十年》在“中央社战时重要新闻等采访”章节中也记录“三十二年(1943
MX026,莫高窟全景,1943—1944年,罗氏档案照片,由35mm胶片经数字化后冲印在罗氏档案中,像这样的照片——一棵壮观的树,背景是洞窟——展示了罗寄梅创作大景深图像的精湛技艺。他对自然光的运用和构图取景,展现了一种审美趣味:将空间中不同的元素——无论是景观还是雕塑的各个方面——并置,并展示这些元素之间的光线差异。 从大的时代背景看,由于斯坦因、伯希和等西方学者在敦煌获得了丰硕的考古成果,
158-12,莫高窟第158窟,中唐时期(781—848年)罗氏档案照片,由35mm胶片经数字化后冲印此窟中有一尊巨大的卧佛,横贯整个后壁。它表现了佛陀的涅槃,即他最终进入寂灭状态。罗寄梅手持35mm徕卡相机,站在洞窟西北角的高处,以斜角拍摄佛陀,佛陀的左手在画面中显得突出。在另一张此窟照片中,罗寄梅靠近佛头位置,聚焦于安详“沉睡”的佛陀。他还拍摄了佛陀脚趾和一只耳朵的细节,背景壁画描绘了佛陀的多
1943年7月8日,国立敦煌艺术研究所筹备委员会向教育部呈送工作报告书,其工作目标有十五项,第十项为“开始摄影及制作”,展开说明“洞窟壁画图案塑像其外貌形势及内藏有供研究价值之材料均拟一一摄制照片,若干石窟以光线不足摄影为难,本会以经费之绌,又不能有特殊设备,现在采取罗研究员设计办法利用日光反射原则,摄制照片其结果甚为圆满,现已摄制二百余幅,正在按照计划进行中……”⑨ ⑨车守同《国立敦煌艺术研究
428-6,莫高窟第428窟,北周时期(557—581年),前部与窟顶。罗氏档案照片,由35mm胶片经数字化后冲印通过富有创造性的视角,捕捉洞窟及其内部雕塑的空间感和三维立体感,是罗寄梅许多照片的特色。在这张照片中,他构图时将雕像流畅的曲线轮廓与洞窟建筑急剧倾斜的窟顶角度形成对比。 首先,罗寄梅夫妇在抗战后期前往敦煌石窟进行全方位的拍摄,体现出了国家意志和国立敦煌艺术研究所的文化责任。 其次,
YL03-2a,榆林窟第3窟,西夏时期(1038—1227年),西壁山水画,照片由35mm胶片经数字化后冲印通晓中国绘画史的罗寄梅,很可能是被榆林窟第3窟西壁这一部分所吸引,将其视为山水画和建筑画的精美范例。无论这些画家是本土西夏艺术家(党项族)还是处于外族统治下的汉人,他们中的佼佼者足以与宋代同行媲美,并且在整个敦煌—榆林千年绘画史中创作了一些最精美的壁画。 1954年6月,罗寄梅的硕士生徐矗
328-4莫高窟第328窟,初唐时期(618—714年),西壁龛菩萨与弟子罗氏档案照片,由数字化4×5英寸底片冲印罗寄梅将拍摄这样的坐姿菩萨和僧侣雕塑视为创作一幅静物油画。镜头采用高视角并聚焦于佛陀右膝(仍可见于最右侧),为观者营造出现场观摩的即时感,不同于他拍摄的整组佛像照片中近乎对称和正面的构图。由于4×5底片的大画幅和罗寄梅的技术技巧,雕塑的触觉质感与背景中绘制的僧侣形成鲜明对比,成像清晰。
96-2莫高窟第96窟,初唐时期(618—705年)罗氏档案照片,由35mm胶片经数字化后冲印。这尊巨大的弥勒佛坐像高逾116英尺(约35.36米),位于莫高窟九层楼大殿的正面之后。原始的7世纪末建筑为四层。1898年重建为七层,1935年再重建为九层。拍摄这尊巨大佛像面容的这个视角,需要攀爬至摇摇欲坠的梁架高处。 263-2a莫高窟第263窟,北魏时期(439—534年)罗氏档案照片,由35m
285-12-3a,莫高窟第285窟,可溯至538—539年间,南壁《五百强盗成佛因缘》局部罗氏档案照片,由4×5英寸底片经数字化后冲印在罗氏档案的2500张照片中,有许多这样的小细节,如这张包含猎人和动物的风景图。故事讲述了一群强盗被一位传奇的印度国王抓获并刺瞎双眼。听闻佛陀讲法后,他们悔过成为僧侣,结果视力得以恢复。这里的细节并非故事的关键部分,仅仅是一个艺术小品。然而,正是这样生动的细节,以
普林斯顿大学唐氏东亚艺术研究中心在《观象敦煌》出版过程中扮演了关键角色。 如果说方闻建立“东亚艺术图像档案”,为海外中国艺术史研究奠定了图像基础,那么唐氏东亚艺术研究中心推动“观象敦煌”项目,则使“罗氏档案”从馆藏资料走向公共学术出版与国际学术对话。 《观象敦煌》第九卷即为全球顶尖学者使用“罗氏档案”的研究成果论文集,向现代读者深入阐释了这一历史图档的生命力和研究潜力。论文集对于敦煌研究的三个
一位精神科医生偶然发现,自己从小抠指甲的习惯,竟被ICD-11归为精神障碍。抠指甲伴他度过孤独焦虑的童年,既是缓解焦虑的手段,也带来隐秘的快感。他从中反思“行为成瘾”的本质,并学会接纳着伤痛与怪癖——因为了解自己,才是爱自己的开始。 我是一名精神科医生,在我当了精神科医生十年之后,我才突然惊讶地发现,原来我也是一位精神障碍患者。这真的是一件荒诞的事情,原因是我有抠指甲的习惯,这本来没什么,每
①蓝大翅鸲,西藏墨脱拍摄。X-H2,1/140s,F11,ISO400 ②白尾鹞,西藏墨脱拍摄。X-H2,1/800s,F5.6,ISO640 作为一名自然影像工作者,从2025年夏季西藏的拍摄开始,到今年的四川大熊猫国家公园区域拍摄,一晃就是一年四季。从西藏的珠峰保护区和墨脱,云南的瑞丽盈江热带雨林,到四川二郎山,我想通过影像来跟读者朋友们分享下中国西部壮丽的生物多样性自然之美。 神奇的西
在庞贝展和景山公园之间,我带着DC-L10走了两天。一个问题:当口袋高端便携机拥有徕卡变焦镜头、4/3传感器和完整视频工具,它能否成为现代创作者的“随身主机”? 清晨9点半,国家博物馆门前已排起长队。展厅深处,是被火山灰封存近2000年的庞贝古城。这里暗光、玻璃反射、不可用闪光灯、人流不断。传统“大相机”当然胜任,但我这次带在身上的是松下 LUMIX 25 周年之际推出的高端紧凑型便携相机—
24mm广角样张 Thypoch Voyager24-50mmF2.8,它没有夸张的焦段,没有庞大的体积,也没有一线原厂镜头那种理所当然的价格标签。它的身份甚至有些微妙:来自一个更常被人联想到复古手动镜头、旁轴审美和金属工艺的品牌,却选择以一支自动对焦恒定光圈变焦镜头,进入竞争最激烈的日常挂机市场。如果把这支并不算“传统意义上显眼”的镜头装上索尼全画幅机身,会有怎样的表现? 24-50mm,这
当17级动态范围被塞进230克机身,口袋相机第一次有了电影机的底气。从波多罗原始森林的逆光苔藓,到颐和园皇家园林的琉璃瓦高光——双摄、D-Log2、4K/240fps,大疆用十二年手持云台沉淀,在掌心重建了一套完整工业级影像流程。这不是升级,是定义。 上面的镜头|中焦镜头:60mm人像黄金焦段,F1.8大光圈下面的镜头|广角镜头:全新1英寸CMOS,20mm广角风景拍摄,F2.0光圈全新双摄
凌晨6点的海南陵水,海还没有完全醒来。清水湾的浪线在天光里泛着银色,渔船停在远处,像几枚被潮水轻轻按住的标点。我站在沙滩边,手里拿着刚刚上市不久的vivo S60。它并不是一台传统意义上的“相机”,却在这个清晨承担了我全部的拍摄欲望:从海上日出,到渔村巷口,再到北京景山公园里被夕阳染红的琉璃瓦,我想知道,在影像旗舰越来越昂贵、越来越厚重的今天,一台主打轻薄、长续航、人像与旅行影像的手机,究竟能
英国摄影师乔·卡尼凭借其感人至深的作品《一位妇女在苏联时期疗养院的食堂里吃饭》荣获世界美食摄影奖总冠军 在美食摄影越来越容易被“漂亮”“诱人”“精致摆盘”所定义的今天, 2026 年由 Bimi® 赞助的世界美食摄影奖,将最高荣誉颁给了一张并不华丽、甚至带着清冷气息的照片。英国摄影师乔·卡尼拍摄的《一位妇女在苏联时期疗养院的食堂吃饭》,以一位老妇人独自倒茶的瞬间,击中了评委与观众的内心。它提醒我
旗舰性能直上青云!iQOO15T3799元起正式发布 5月20日,iQOO15系列迎来全新成员——iQOO15T。作为一款专为年轻消费者量身打造的全新旗舰,iQOO15T首发搭载天玑9500 Monster版芯片,让旗舰性能再进一步。同时配备一块行业领先的2K144Hz珠峰屏,与自研电竞芯片Q3强强联手,带来包括“全场景光线追踪”“2K+144FPS超分超帧并发”等在内的绝佳游戏视效体验。更